Marstersverse - Джеймс Марстерс

Geroneja (10/19/03 15:24:10)
"Джеймс Марстерс - Уильям или Спайк?" by Vasquez

одна из моих любимых статей Васкес о Джеймсе )

Джеймс - Уильям или Спайк?

by Vasquez

"Спайк - порождение моего гнева и юмора Ведона", - сказал Марстерс в каком-то из своих ранних интервью. К сожалению, не могу дать точной отсылки и оригинальной цитаты, но если найду - сделаю ссылочку.

Насчет гнева - не знаю, не уверена. Цитатка еще тех времен, когда Марстерс старательно изображал плохого мальчика и уверял, что если бы не попал в "Баффи" , то наверняка угодил бы в тюрьму. Но вот то, что в Спайке\Уильяме очень много самого Марстерса - в этом сомнения нет. Иначе персонаж не мог бы получиться настолько цельным - при том, что во всех сезонах он выполняет совершенно разные функции.

Помню свои первые впечатления от показа на ОРТ, еще не замутненные впечатлениями от последующих сезонов.
Спайк показался мне тогда очень забавным, но не очень страшным. Впечатления могут немного измениться с учетом нынешней ситуации в сериале, но все же я уверена, что Спайк-Биг-Бэд все же уживется со Спайком-мучеником, ибо персонаж поистине неисчерпаем. Сегодня, пересматривая серии 2.06 Halloween, 2.09-2.10 What's My Line 1-2, 2.22 Becoming 2 я вижу в них принципиальных противоречий с сегодняшним Спайком.

Уже тогда, во втором сезоне отчетливо прослеживалась тенденция, которая впоследствии получила значительное развитие: все активные действия Спайка совершаются либо во имя любви, либо в качестве самозащиты.
Он приезжает в Саннидейл, чтобы вылечить Дрю. Он хочет избавиться от Истребительницы, чтобы она не мешала его планам. Ничего личного. Дрю манипулирует его любовью, использует его (как использует Баффи в шестом сезоне). Он философски смотрит на ее манипуляции, поскольку она больна и нуждается в сочувствии. Поэтому сейчас, пять сезонов спустя, можно говорить, что Спайк как личность не изменился - изменилась его система нравственных координат. Спайк - выпендрежник и позер внешне, романтик и идеалист внутренне. Он не ведущий, а ведомый. И чаще всего его ведет любовь. Из-за нее он получает невероятное количество синяков и шишек, но зато 120-летний вампир ухитряется сохранять свежесть чувств и оставаться мальчишкой, когда речь заходит о любви.

Но что нам известно о личности исполнителя?
Марстерс у нас товарищ загадочный и непоследовательный, сегодня говорит одно, завтра другое, но, ИМХО, на сегодня материала в Сети накопилось достаточно, чтобы попробовать отсеять зерна истины. "Он может пиариться сколько угодно" (это цитата из уважаемой DThorne), но спрятать свое настоящее "я" при такой степени засвеченности довольно трудно. Перечитывая его интервью, я вижу интеллигентного, доброго, эмоционального человека. Вижу Уильяма, притворяющегося Спайком.

Для меня моментом истины стал ответ Марстерса в одном из недавних интервью. Его спросили: если бы ему перед ссылкой на необитаемый остров разрешили выбрать одну женщину из команды, которая делает сериал, кого бы он предпочел? От ответил: Марти Ноксон.
"Мы бы днями напролет сочиняли и рассказывали друг другу удивительные истории", - добавил он, и счел тему исчерпанной.
Это сравнительно недавнее интервью, данное в те дни, когда фанаты уже были готовы растерзать Марти как главную садистку и гонительницу бедного Спайка. Марстерс словно говорит: граждане, опомнитесь, не надо смешивать искусство и жизнь! Скажите спасибо Марти, за то, что она взвалила на свои плечи этот груз и несет его! А ежели вам не нравится, так знайте, что художник - не долларовая купюра, чтобы всем нравиться.

Прелесть в том, что он этого не говорит. Но это подразумевается. Марстерс владеет редким умением говорить с подтекстом. Он не разжевывает свои мысли, он заставляет думать. Он не опускается до уровня толпы, он поднимает ее на свой уровень. И когда играет перед камерой, и когда дает интервью. Он всегда остается джентльменом, который не выставляет свое джентльменство напоказ. Это же ненавязчивое, почти стыдливое джентльменство просвечивает и в Спайке. Этот персонаж интересен даже в те моменты, когда ничего не делает, потому что в нем все время ощущается подспудная раздвоенность между внешним злодейством и внутренней порядочностью.

Взаимоотношения актера и персонажа - тема неоднозначная. Например, Сара Мишель Геллар - идеальная Баффи. Она по жизни - стойкий оловянный солдатик, работает с малолетства, обеспечивает себя и мать. Она всегда чувствовала себя чужой в школе, потому что в душе была намного старше и умнее одноклассников. И чувство юмора у нее довольно хулиганское, даже немного висельное. Поэтому она с первой же серии СТАЛА Баффи.

Элисон Ханниган по характеру очень похожа на Геллар (почитайте ее дневничок, как она гоняла в "заезде знаменитостей" наперегонки с Джорджем Лукасом). Но по роли она вынуждена изображать нерда. И очень убедительно изображает оного до 3.09 The Wish. Но зато когда Ведон представляет ей первую возможность перейти на сторону зла, она буквально расцветает. Вампир-Ксан неплох, но вампирша-Уиллоу великолепна: она источает зло, купается в нем. Думаю, Ведон уже тогда взял на заметку ее "темную сторону": в следующем сезоне Уиллоу становится ведьмой, а в конце шестого ненадолго берет на себя роль Биг-Бэда. И сегодня в тихоне Уиллоу то и дело мелькают отголоски чего-то опасного (как она отбрила девушку в общаге в Selfless!) и страшного. Типичный случай, когда личность актера начала брать верх над профилем персонажа.

Случай с Марстерсом еще более интересный. Ханниган с самого начала была вписана в жесткие рамки, как участница постоянного актерского состава. С Марстерсом Ведон мог экспериментировать. И определенный вклад в эти эксперименты вносил сам актер. Практически все, что говорит Спайк, на бумаге выглядит иначе и напрашивается на совершенно другие интонации. Марстерс подходит к своим репликам с позиции театрального актера: "Я произнесу все, что вы мне написали, до последней запятой - но по-своему". И в четвертом-пятом сезоне буквально видно, как персонаж постепенно выходит из-под контроля сценаристов и переходит под контроль актера.

Спайк может говорить в адрес Баффи любые гадости, по при этом смотрит на нее таким преданно-щенячьим взором, что смысл сказанного меняется с точностью до наоборот. А недавно я наткнулась на каком-то форуме на любопытное предложение: сначала посмотреть сцену в Seeing Red без звука, а потом послушать без изображения. Автор уверяет, что получаются две совершенно разные сцены.

Конечно, Ведон делает уступки только в ту сторону, в какую ему интересно идти самому. Но уже в четвертом сезоне он время от времени отпускает поводья.

Полистаем рабочий сценарий Restless. Сцена в склепе. Спайк развлекает туристов, принимая различные эффектные позы. В рабочем сценарии - всего одна фраза: "Spike stands before a group of tourists taking pictures, posing and making faces." Все остальное - наверняка импровизация. Изо всех поз в титры следующего сезона попадает "кривляка Спайк, изображающий зловещего и загадочного типа". Очевидно, таков был первоначальный профиль Спайка на пятый сезон. Но прошло два сезона, и Ведон отыграл позу распятия.

Мне безумно интересно, что получилось бы, если бы шестой сезон делала не Ноксон, а сам Ведон. ИМХО, именно Ноксон окончательно отпустила поводья и позволила Марстерсу резвиться в полную актерскую силу. Так что фанатки должны поклониться Марти в ноги, а не закидывать ее камнями. И, кстати, Марстерс неизменно поддерживал ее "словом и делом".

"Для Джосса самым тяжелым периодом стало отрочество. Именно оттуда он черпал все эти годы. Но Баффи больше не подросток. Для Марти самым тяжелым периодом был период "после 20", поэтому она идеально подошла [для шестого сезона]. Это человек, готовый исследовать себя при помощи метафор".
Джеймс Марстерс, "Вашингтон Пост", 11 авг. 2002

Ведон никогда не позволил бы сериалу так круто свернуть на мелодраматические рельсы. И хотя я не уверена на 100%, я все же сильно сомневаюсь, что он позволил бы Баффи стать любовницей Спайка. А Ноксон наверняка сублимировала в их отношениях какие-то свои очень неприятные воспоминания. Ее спайкофобия - отнюдь не выдумка B\S-шипперов. Достаточно почитать ее высказывания (например, летнее интервью на Sci-Fi.com) - из нее так и прет неприязнь к Спайку (при ярко выраженной любви к ДМ).

Но, как говорится, "против лома нет приема". Приятно, когда "ломом" оказывается талант и харизматичность. Думаю, в 6 сезоне Ноксон и Марстерс по-прежнему работали по принципу: "Сценарист отвечает за слова, актер - за интонации". Ноксон не смогла переломить отношения зрителей к Спайку; ей удалось лишь поляризовать мнения на его счет. Несомненно, это был захватывающий поединок. Но он был строго выдержан в художественных рамках и обе стороны сохранили джентльменство до конца.

Ноксон никогда не путала актера с персонажем. "У Джеймса добрая душа", - говорила она, рассказывая, как трудно им было снимать сцену в Seeing Red и сокрушалась по поводу того, что им пришлось подвергнуть актеров таким неприятным испытаниям.

Кстати, описания разных людей съемкок этой сцены стали для меня еще одной лакмусовой бумажкой. Я верю, когда Марстерс говорит, что это был самый тяжелый день в его жизни, что после съемок он был в полном раздрызге, что он не стал смотреть эту серию и никогда ее не посмотрит - это отлично вписывается в мои представления о нем, как о человеке. Человеке, который на конвенции буквально умолял своих фанаток не влюбляться в жестоких парней в надежде найти в них "своего Спайка". Человека, который жутко стеснялся во время съемок любовной сцены в Smashed. Человека, который никогда не говорит о своей личной жизни на публике, хотя готов говорить обо всем остальном. Человека, который любит Чехова, Кальдерона и "Город потерянных детей" (интересно, Ведон в курсе - при его-то "особом" отношении к Жан-Пьеру Жене?)

Конечно, при всем этом Марстерс еще и выпендрежник - достаточно почитать его ранние интервью. Он охотно подыгрывает фанаткам, изображая "человека, у которого искрит даже с табуреткой". Но, ИМХО, это лицедейский выпендреж, жизнь в образе. Это понятно и простительно.

Несомненно, Ведон - это тоже Спайк. "I hate being obvious" (4.07), - он мог бы сделать эту реплику своим девизом. И на саундтреке Once More... он пел за Спайка, хотя логичнее было бы за Джайлза. А Марстерс много раз подчеркивал, что главное - слова, а актер только служит словам. Но все же, ИМХО, Ведон во многом "наращивал" Спайка на Марстерсе.

Вспомним, как это было. Осенью 1997 года Марстерса берут подыгрывать Ландау на несколько эпизодов. Его вводят в 2.03 с расчетом грохнуть в 2.10. За несколько серий Ведон успевает заметить в Марстерсе большой потенциал и оставляет до конца сезона. Кстати, здесь он впервые пользуется приемом, столь любезным сердцам сценаристов и авторам фанфиков: делает Спайка несчастным и беспомощным, сажая в инвалидную коляску.

Утратив возможность активно творить зло, Спайк начинает меняться. В нем постепенно проступает Уильям (при том что никакого Уильяма еще нет и в помине, я уверена, что Ведон начал сознательно придумывать Спайку прошлое не раньше третьего сезона). Второй сезон завершается вынужденным альянсом Баффи и Спайка. Причем они как бы становятся "зеркалами" друг друга. Баффи сражалась на Спайком за свою любовь - за Ангела. Он сражался с ней за Дрю. Оба проигрывают свои битвы из-за того, что любовь - это слабость. Ни демон, ни супергероиня не могут позволить себе слабостей.

В 2.22 Becoming 2 впервые появляются какие-то намеки на то, что нам еще предстоит многое узнать о Спайке. Например, именно тогда появляется первый "французский след" в его биографии. Когда Джойс спрашивает Спайка, что он делает в рок-группе, тот отвечает: "Я пою". По-английски эта фраза не несет никакого подтекста, а вот по-французски "je chante" идеально отражает двусмысленность ситуации: эти слова на сленге означают "я шантажирую" (вашу дочь). В 4 сезоне "французская тема" получает развитие в разговорах Спайка и Хармони, а в 7.10 Спайк говорит Дрю-Изначальному "I mean, you hated Paris"... Впрочем, активно эта тема не раскручивалась.

Далее - 3.08 Lovers Walk. Переломный момент в сезоне, переломный момент в судьбе Спайка. Первоначально Ведон хочет вернуть парочку Спайк-Друзилла. Ландау вынуждена отказаться, потому что связана киноконтрактами. Ситуацию срочно подгоняют под текущее положение: Спайк возвращается один, с разбитым сердцем, в поисках волшебства, которое вернуло бы ему Дрю.

К тому времени, когда выучиваешь эту серию наизусть, начинаешь видеть, что и как делалось на драматургическом уровне. Видишь, что для Ведона сердцевиной эпизода был монолог Спайка; что он обязательно произнес бы его, даже если бы приехал вместе с Друзиллой. Видишь, что Ведону нужен был "человек со стороны", способный сказать Баффи и Ангелу правду об их отношениях; и нужен был актер, который не сфальшивил бы в такой ответственной сцене. А все остальное добавили почти в нагрузку.

Рыдающий Биг-Бэд легко мог бы стать карикатурой. Но не стал. Марстерс сделал Lovers Walk своим бенефисным эпизодом. В этой серии Марстерс\Спайк на голову выше остальных. Он до осязаемости реален. Ему веришь в самых абсурдных ситуациях. Смотришь ему в глаза и понимаешь: это - настоящее. А биг-бэдство - поза. Это как раз тот самый случай, когда в персонаже проклюнулась личность исполнителя.

Нет ничего удивительного, что буквально сразу же после Lovers Walk в Интернет выливается первая порция спаффи-фанфиков. Задолго до Ведона фанатки заставили Спайка влюбиться в Баффи. (Кстати, интересно, есть ли какая-нибудь статистика на этот счет? Когда появились самые первые спаффи-фики, как они изменялись с годами, etc.)

ИМХО, Ведон уже тогда решил вводить Спайка в основной состав на роль "союзника поневоле", но ему пришлось ждать появления Инициативы, чтобы оправдать этот ход на жанровом уровне. И уже тогда начал думать о больших перспективах. В интервью SFX, July 2002 (I am the Resurrection by Steve O' Brien) СМГ упоминала, что еще во время третьего сезщона Ведон советовался с ней насчет ввода ДМ в основной состав. Вряд ли он уже тогда точно знал, к чему приведет Баффи и Спайка; но наверняка уже прикидывал любовную линию (иначе не стал бы советоваться).

Итак, четвертый сезон. Ведон делает Спайка смешным. Марстерс делает его смешным и трогательным. Часто доводится слышать замечания - мол, сценаристы пишут для Спайка самые запоминающиеся реплики. Да - а вы попробуйте представить эти реплики в иных устах, без английского акцента и сардонической интонации. Половина прелести пропадает.

В 5.07 FFL Ведон идет еще дальше и заставляет Марстерса играть пародию на самого себя - застенчивого и чувствительного Уильяма. Рискованный эксперимент дает блестящий результат. Спайк становится любимцем публики. И с этого момента он - самый интересный персонаж сериала.

Обратите внимание - он не становится крутым парнем в классическим смысле слова. А уж казалось бы - все к тому располагает. Мускулы, хорошая физическая подготовка плюс безусловная готовность широких масс принять героического Спайка. Конечно, рядом с Баффи супермены-мужики вторичны, но это не мешало Ангелу геройствовать целых три сезона - и очень удачно.

Но со Спайком этот номер не проходит. В "условно-положительном" Спайке пятого-шестого сезона начисто отсутствует суперменская жилка. Единственное, что он умеет делать героичести - страдать. Страдать физически от пыток Глори, страдать морально от презрения Баффи. Самой показательной становится сцена в 5.20 Spiral, когда Спайк голыми руками хватается за обнаженный клинок: это все, что он может сделать для Баффи, не имея возможности выйти на солнечный свет и сражаться рядом с ней против ее врагов.

И не надо катить бочку на Ведона и Ноксон - не они одни терзают Спайка. В большинстве романтических фанфиков Спайк предстает либо нежным другом и страстным любовником, либо несчастным страдальцем, нуждающимся в помощи Баффи, либо и тем и другим одновременно. И профессии ему выбирают вовсе не суперменские: врач, писатель, музыкант, в крайнем случае суперхакер (это уже в наши дни).

[В свое время я пыталась придумать приключенческо-героический фанфик: Спайк отправляется вслед за Баффи в альтернативную вселенную, где она снова сидит в райской психушке, а миром правит Инициатива. Мол, отправиться туда может только тот, кто вкусил смерти - вот Скубисы и отправляют Спайка, поскольку других кандидатур нет. Задумка была забавная - этакая помесь "Матрицы" с "Терминатором-2". Но как только я дошла до эмоций - скисла. Не катит. Неинтересно. Неинтересен Спайк-супермен, спасающий Баффи и заодно, так уж и быть, вселенную. Не его это профиль.]

Так что дело не в садистах-авторах, а в самом персонаже. В Спайке есть нечто пронзительно щемящее, парадоксально забавное и печальное. Нечто, позволяющее ему быть боксерской грушей и нравственным камертоном шоу одновременно. По крайней мере, так было до сих пор.

Но в седьмом сезоне вернулся Ведон и взял всех в ежовые рукавицы. Спайку досталось от него еще сильнее, чем от Ноксон. Ибо неприязнь к герою - далеко не самое страшное (Маргарет Митчелл терпеть не могла Скарлетт). Ведон симпатизирует Спайку, но при этом испытывает его на прочность гораздо суровее, нежели Ноксон год назад.

Во-первых, Ведон предельно сократил зазор между героем и актером, создав опасную ситуацию, при которой можно перестать играть и начать изображать себя в предлагаемых обстоятельствах.

Во-вторых, Ведон лишил Спайка юмора, что почти равносильно кастрации. В седьмом сезоне бывший самый забавный персонаж шоу постоянно пребывает в пространстве мелодрамы, драмы и даже трагедии. Его единственная по-настоящему смешная сцена за первую половину сезона - с Аней в Sleeper, но в ней солирует Кулфилд, а Марстерс тактично подыгрывает.

В-третьих, Ведон потихоньку начинает осуществлять мечты шипперов, ведя Баффи и Спайка курсом сближения. И это страшнее всего.

Не помню точную цитату (кажется из Уайльда), но смысл таков: в наши дни существуют только две величайшие трагедии - когда самое заветное желание НЕ исполняется, и когда оно ИСПОЛНЯЕТСЯ. В то время как широкая аудитория смотрит на сближение героев довольно благосклонно, шипперы переживают трагедию осуществления заветного желания.

Хочется верить, что Ведон просчитал заранее "коэффициент упругости" персонажа и у него хватит ума не перегибать палку. Хочется верить, что в ближайшее время Спайк расстанется с своим внутренним принцем Датским и вернется к своему более привычному шизофреническому амплуа - Ромео пополам с королевским шутом. Проблема лишь в том, что он уже не Спайк, а Уильям.

По идее в этой ситуации тоже таится бездна юмора. Уильям никогда не посмеет сделать первый шаг к Баффи. Женщины нужны ему как объект поклонения и источник вдохновения. При такой ситуации Баффи придется наступить на горло своей гордости и буквально домогаться его внимания. Я все думаю - а вдруг Him был только репетицией? Но все же Ведону придется приложить фантастические усилия, чтобы ситуация не свернула в сугубо мыльную колею.

Похоже, я незаметно для себя свернула на свою любимую тему прогнозов. Но переписывать и переделывать неохота. Уверена, многие не согласятся со мной по вопросу, кого в Марстерсе больше - Уильяма или Спайка. Я еще раз подчеркиваю, что это мое сугубо личное мнение, основанное в основном на намеках и недосказанностях, на интуиции и догадках.

Оффтоп: ссылка на соответствующий топик оригинального форума Marstersverse